Вечная боль

Рассказывая о военном времени, я писал, в основном, о молодых, ведь именно они были моими фронтовыми товарищами.

Война превратила молодое поколение, выросшее за два с небольшим десятилетия существования Советского государства, в поколение солдат, сержантов, курсантов, лейтенантов. Они первыми встретили врага на границе и все четыре военных года находились там, где могли выдержать только молодые сердца.

Большинство моих сверстников вместе с миллионами старших товарищей осталось на полях сражений, где сейчас высятся величественные мемориалы, памятники неизвестному солдату, стоят ограды братских кладбищ, где память о войне сохраняют стертые временем могильные холмики, отмеченные скромными обелисками с обязательной звездой наверху.

"...Молодежь принесла главную жертву войне... Девятнадцать-двадцать лет — самый лучший возраст в обычной человеческой жизни. Все впереди. А для них очень часто впереди был только немецкий блиндаж, извергавший пулеметный огонь. Мы, люди старшего поколения, этого не забудем. Важно, чтобы и молодые не забыли", — так сказал Георгий Константинович Жуков о молодых участниках Великой Отечественной.

Судьбы молодежи на фронте и в первые мирные годы были разными. Но всех нас объединяла безоглядная вера в партию, Советскую власть, идеи социализма, в руководителей страны.

Да и могло ли быть иначе со стороны тех, кто родился и воспитывался в первые десятилетия Советской власти, кто жил в атмосфере только что свершившейся Октябрьской революции, верил во все, что говорилось, писалось, показывалось, кто видел в Сталине гениального ученика Ленина и, наконец, кто начисто лишен был возможности знать полную правду о том, что происходило внутри страны и за ее пределами.

Помню, через несколько лет после войны, когда еще был жив Сталин, кто-то из знакомых стал говорить о пытках при следствии и издевательствах в лагерях. Я тогда этому не поверил: то, что творили фашистские изверги над людьми, не могла допустить Советская власть!

Оказалось, что могла! Потому что в то время стала уже не советской, а сталинской!

Трагические события первых дней и месяцев Великой Отечественной — неожиданно быстрый захват гитлеровскими войсками огромных территорий, миллионов пленных, нехватка всех видов вооружений при огромной технической мощи немецкой армии — воочию показали, что в действительности все далеко не так хорошо и правильно, как нам преподносилось и представлялось. Но и тут налаженная пропагандистская машина, идя по давно накатанному пути, сумела списать все преступные просчеты и действия Сталина на вероломство Гитлера и двоедушие союзников. Посеянные семена пали на благодатную почву. Солдаты-победители, увидевшие воочию, что несет народу фашизм, еще более утвердились в правоте идей социализма и не могли противиться возвеличиванию человека, стоявшего во главе армии и страны в эти тяжелые годы.

XX съезд КПСС разоблачивший культ личности Сталина, сказавший жестокую правду о миллионах безвинно погибших и тяжело пострадавших советских людей, был для нас громом среди ясного неба, но еще не сделал погоды. Вера в Сталина была поколеблена, но не убита. Ее остатки продолжали верно служить сменившим его руководителям.

И только сейчас, узнав с великой болью и горечью многое о том, что было за семью печатями, осознав заново прожитую жизнь, увидев собственными глазами страны, отмечаемые ранее общим клеймом "капиталистические", начинаешь понимать, что чистая и беспредельная вера нашего поколения, рожденная в годы утверждения нового строя, была использована Сталиным, его кликой и наследниками в далеких от социализма целях. На словах все они называли себя учениками Ленина, а на деле превратили великий гений во всенародную икону, осеняя которой, каждый вел страну к своему "социализму", не ведая, что великая власть не заменяет великий ум.

Осознав все это, я как и мои однополчане, не утратил веры в Советскую власть, социализм, огромные возможности своего народа и своей страны. Эта вера не могла не сохраниться — на протяжении всего прожитого времени именно она поддерживала и поддерживает в убеждении, что мы живем не зря, именно она поднимала нас в своем собственном сознании, руководила нашими поступками и Делами в молодости, на фронте и после войны.

К сожалению, эта великая вера молодости долго была слепой, и это единственное, что можно бросить в упрек без вины виноватому поколению моих сверстников, почти полностью сгоревшему в огне Великой Отечественной войны.

"А ведь ветераны сейчас не те, какими были на войне!" — с полным правом может сказать читатель.

Да, все это так! Многое изменилось. Но главное осталось и навсегда вошло в плоть и кровь: память о войне, о погибших товарищах, чувство ответственности за порученное дело, понимание того, что жизнь нельзя растрачивать попусту, надо заботиться и думать не только о себе, но и о людях, тебя окружающих, о своей работе, своей стране.

Важно, чтобы и у молодых, вступающих в жизнь, вырабатывались твердые убеждения, формируемые в детстве семьей, постоянной внутренней работой над самим собой в юности.

Какими они должны быть? С кого брать пример?

Свой ответ я постарался дать в этой книге, рассказывая о трудном военном времени, своих сверстниках и товарищах по оружию — Беляеве, Бызове, Мартынове, Ипполитове, Филиппове, Земленухине, Бондаренко, Кудинове, Новиковых, Сармакешеве, Портяном, Комарове, Лосеве, Иохиме, Локтионове, Турчанинове, Тане Волковой, Городиском, Шомоди, о девочке со странным именем Рэма и многих других, о своем старшем брате, — о тех, кто шел впереди, с которых я сам брал пример.

Кое-кто из молодых, не утруждая себя тем, чтобы ознакомиться со всей правдой прошлых лет, оценивая жизнь воевавших, вспоминают в первую очередь их бездумную веру в Сталина, непротивление массовым репрессиям, десятилетиям застоя. Такая жизнь, считают они, достойна сожаления и осуждения, но не подражания.

Не надо спешить с такими выводами. Добиться победы над врагом, покорившим и использовавшим экономический потенциал почти всей Западной Европы, могли только люди с очень высокими моральными человеческими качествами, способные на полную самоотдачу и самопожертвование. Это о них образно и точно сказал писатель В. Конецкий:

"Поколение воевавших уходит... Это серьезное обстоятельство для общества. Ибо это последнее поколение, которое с абсолютно чистой совестью, без всяких общих слов, могло считать себя еще при жизни выполнившим долг перед историей с полнейшей наглядностью"⁴⁹. Не надо путать воевавших с теми, кто привел страну к трагедии. Вы можете с полным правом критиковать ветеранов, если они того заслуживают. Но не забывайте, что ваши отцы, матери и деды оказались более всех причастными к событию, определившему судьбу нашего века,— разгрому фашизма!

В мае 1988 года я и Владимир Никитович Сармакешев, бывший командир взвода управления нашего дивизиона, который был тяжело ранен в 1944 году под белорусской деревней Прудки и выбыл из дивизии, оказались в Берлине. Я приехал в Академию наук ГДР, он — к своему немецкому другу.

Мы встретились случайно на одной из центральных улиц города.

Утром следующего дня мы приехали в Трептов парк, где в трех огромных братских могилах покоятся тысячи тех, кому солдатское счастье изменило в последние дни войны.

Знамена из гранита с обеих сторон мемориала склонились в вечном поклоне павшим. На них высечены строки из речей Сталина в годы войны.

— Останутся ли на этом граните слова человека, ставшего для нашего общества символом тирании? — словно размышляя, сам с собой говорит Сармакешев.— Ведь многие из воевавших с нами могли бы жить и сейчас, если бы не его злая воля... Не всем погибшим надо было умирать!

"Не всем", — мысленно соглашаюсь я, вспоминая погибшую на поле боя в 1941 году 55-ю дивизию, огромные неоправданные потери людей возрожденной части в сражениях под Васильевщиной, на болоте Сучан, под Горбами и Левошкино, горькую судьбу попавших в плен товарищей по школе.

— Тогда мы многого не знали и думали о спасении страны, а не о том, чтобы уцелеть, — говорю я другу. — И умирали все одинаково — веря, что не зря!

Сармакешев задумывается и, помолчав, словно подводит итог разговору:

— В этом величие и трагедия погибших! И наша вечная боль...

Заканчивая, хочу сказать молодым: наша молодость совпала с войной, закат жизни — с началом перестройки — временем больших надежд и большой тревоги за спасенную в годы войны страну. Ее судьба, ее будущее будут созидаться руками, талантом и трудом молодых. Ратный и мирный труд требуют от человека разных качеств. Одно несомненно: и в том и в другом случае есть место для больших дел, для подвига. Может быть, когда-то, подводя итоги жизни, вы ответите на вопрос, который сейчас так волнует ветеранов:

"Родина, Отечество... Куда ты?

Что же будет с будущим твоим?

Встали бы погибшие солдаты —

Как бы ты в глаза смотрело им?"⁵⁰

И расскажете своим детям и внукам, как развивалось и крепло обновленное перестройкой Отечество, достойное, как сказал поэт, с чистой совестью держать ответ перед погибшими солдатами Великой Отечественной войны.

Выражаю глубокую благодарность однополчанам 55-й Мозырской Краснознаменной стрелковой дивизии (1-й дивизии морской пехоты в конце войны), 108-го гаубичного артиллерийского полка РГК (14-й гвардейской, орденов Кутузова и Суворова II степени Оршанской артиллерийской бригады), моим коллегам по АН УССР и всем другим добрым помощникам, а также латышской писательнице Ингриде Николаевне Соколовой — соратнику по боям на Северо-западном фронте — за помощь в создании этой книги.

Рисунки выполнил мой однокашник по школе, участник Великой Отечественной войны Владимир Иванович Веденисов.

Малиновский Б.Н. |

Участь свою не выбирали.— К.: Изд-во "Україна", 1991.—255 с, [8] л. ил.; портр.

ISBN 5-319-00682-9.

 Б.Н.Малиновский. 1991.

1 Воен.-ист. журн. 1988. № 9. С. 26—28.

2 В то время "катюши" чаще использовали снаряды зажигательного действия.

3 Письма приводятся в сокращении, — Авт.-

4 84-й АП вступил в бой недоукомплектованным. — Авт.

5 Фамилия изменена.— Авт.

6 Готовится новая контратака.

7 Ракета

8 Шестиствольный немецкий миномет

9 Снарядов

10 История Великой Отечественной войны Советского Союза, 1941-1945. М, 1961. Т. 2. С. 337.

11 Там же

12 История Великой Отечественной войны Советскою Союза 1941—1945. Т. 2. С. 474.

13 Центральный архив Министерства обороны СССР. Ф. 55 СД. Оп. 1. Д. 8. Л. 65 (Далее: ЦАМО СССР).

14 ЦАМО СССР. Ф. 84. АП. Оп. 9291. С. Д. 29. Л. 249.

15 Там же. Ф. 55. СД. Оп. 1. Д. 8. Л. 103.

16 Там же. Л. 146

17 Горбатов А. В. Годы и войны. М., 1989. С. 191—192.

18 Воен.-ист. журн. 1988. № 8. С. 73—75.

19 Матусовский М. На Северо-Западном фронте. М., 1975,Т. 1. С. 407.

20 Ивушкин Н.Б. Место твое впереди. М., 1986. С. 120. 101

21 Судьба Вербина неизвестна. Вероятнее всего, этот человек, спасший многих людей, сам погиб в последние минуты выхода из окружения, что подтверждается и рассказом Н.С.Локтионова. — Авт.

22 И.А.Иохим отвечал в политотделе за антифашистскую пропаганду.

23 Ивушкин Н.Б. Место твое впереди. С. 113, 114, 108.

24 ЦAMO СССР. Ф. 55 СД. Оп. 1. Д. 53. Л. 50.

25 В 1944 г. Заиюльев был переведен в другую часть.

26 История второй мировой войны, 1939—1945. М., 1976. Т. 6. С. 146.

27 История Великой Отечественной войны Советского Союза, 1941-1945. М., 1961. Т. 11. С. 474.

28 См. там же.

29 История Великой Отечественной войны Советского Союза, 1941-1945. М., 1964. Т. 3. С. 260.

30 Я решил не указывать фамилию.— Авт.

31 Здесь формировалось и действовало соединение А.Ф. Федорова и Н.Н. Попудренко.

32 Подробно о трагедии в Корюковке можно прочитать в кн. Нарыжный Б.Н., Пендюр Б.В. Помните нас! М., 1985.

33 Шляхами комсомольської слави. К., 1968. С. 422.

34 Это была копия снимка для партбилета, которую я выпросил и послал домой.

35 Адрес Г.С. Градовцевой я узнал лишь через 30 лет.— Авт.

36 Сейчас заслуженный врач РСФСР. —Авт

37 Топографический инструмент.— Авт

38 Сандалов Л.М. Боевые действия войск 4-й армии в начальный период Великой Отечественной войны. М., 1961.С 120—122.

39 Дмитрий Иванович Иванюк. Писатель неточно записал фамилию.

40 Статья не была опубликована по независившим от Симонова и редакции "Красная Звезда" обстоятельствам.

41 Симонов К.М. Разные дни войны. Т. 1. М., 1977. С. 88.

42 Там же.

43 После возвращения из отпуска Новикова направили в другую часть,

44 Сармакешев В.И. А мы такие молодые... М., 1988.

45 Мой товарищ по школьной парте Вася Москвичев, попавший в плен в 1941 году, когда в окружение попадали целые армии, после войны получил 25 лет заключения. Ни побег из плена, ни медаль "За отвагу" не помогли. Позднее был реабилитирован.

46 Микоян Серго. "Аскетизм" вождя: Размышления о некоторых сюжетах из жизни Сталина // Огонек. 1989. № 15. С. 30.

47 Мензелинцев И. Размышления с академиком Легасовым и без него // Природа и человек. 1989. № 4. С. 34

48 Теперь - вице-президент АН УССР.

49 Конецкий Виктор. Ледовые брызги. Л., 1987. С. 12.

50 Демидов В. Отечество.//Правда. 1989. 30 сент.

137